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RESUMEN

En este artículo se expone, en primer lugar, el «giro lingüístico» en el pensamiento contempo-
ráneo, situando el trabajo de Tomás Vives en ese contexto (A). En segundo lugar, se analiza en 
detalle —y a juicio del autor— su visión de los fundamentos del Derecho penal en el marco de 
esta inflexión filosófica (B).
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A) Después de la Segunda Guerra Mundial, y especialmente a partir de los años se-
senta y setenta del siglo pasado, en la filosofía académica prevalecían cuatro corrientes 
de pensamiento que, como ocurre siempre en filosofía, mantenían entre sí una tensa 
relación, cuando no una enconada oposición.

A. i) La primera era la filosofía analítica del lenguaje. Esta corriente había nacido de 
una discusión sobre los fundamentos de la matemática en el siglo XIX, y su propósito 
principal era tratar de poner al descubierto la forma lógica del pensamiento en contraste 
con la forma gramatical de su expresión, que muy podía muy bien ocultarla. El desarrollo 
de esta orientación dio lugar a lo que se ha denominado una revolución en la lógica, a 
lo que se llamó la lógica matemática. La lógica dejó de ser una ciencia que, como decía 
Kant, nació completa con Aristóteles, sin necesidad de que se le añadiese nada más, y se 
convirtió en una ciencia refundada y que propiamente iniciaba su itinerario como disci-
plina. El análisis lógico del lenguaje, es decir, de la expresión del pensamiento se dirigió 
también a campos como la metafísica tradicional y moderna, la ciencia del ser en cuanto 
ser y lo que le pertenece esencialmente; el análisis lógico del lenguaje acabó viendo en 
la metafísica una mera pretensión de saber que no se sostenía por ningún lado. «La des-
trucción de la metafísica mediante análisis lógico del lenguaje», título de un conocido 
artículo de Carnap de los años treinta, se convirtió en el tema de la época y determinó la 
actitud de toda una generación frente a la filosofía, cuyo núcleo, la metafísica, se venía 
abajo. El interés del análisis del lenguaje se dirigió también al análisis del lenguaje moral 
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y, por esta vía, de la mano de la metaética analítica —o filosofía del lenguaje moral—, 
allá por los años ochenta la filosofía práctica de Kant volvió a emplazarse en el centro del 
pensamiento filósofo contemporáneo.

Los principales representantes de la filosofía analítica del lenguaje fueron Frege, Ru-
ssell y el primer Wittgenstein. En el llamado «segundo Wittgenstein» —el de las Inves-
tigaciones filosóficas (1953)—, la filosofía analítica experimenta un cierto vuelco respecto 
al «primer Wittgenstein» —el del Tractatus lógico-philosophicus (1922)— en forma de 
«filosofía del lenguaje ordinario», orientación que respaldaba un concepto de significa-
do distinto del Tractactus, el concepto de significado como uso. Wittgenstein extendió 
este tipo de análisis a los conceptos fundamentales de la tradición filosófica —significa-
do, acción, intención, pensamiento, verdad, certeza, regla, por supuesto «lenguaje privado», 
etc.— a través de una peculiar forma de filosofar que, por un lado, puede muy bien 
conectarse incluso con lo que Aristóteles hace en su Metafísica o en su Ética a Nicómaco, 
y que, por otro, mantiene una actitud deconstructiva y crítica frente a la tradición filo-
sófica; en contraste con el modo en que se usan aquellos y otros términos en el lenguaje 
corriente, la filosofía tradicional puede representar un enfermizo exceso constructivo, 
«un embrujamiento de nuestro entendimiento por el lenguaje» contra el que la crítica 
filosófica debe dirigirse a manera de terapia, no reservándose ninguna función adicional 
a la filosofía ninguna; «la filosofía acaba dejando todo como está», aunque más claro. Es 
comprensible que tanto del gesto como el alcance del análisis y la crítica de Wittgenstein 
a los conceptos de la tradición provocaran una conmoción en la filosofía tal y como era 
entendida hasta entonces. Tomás Vives se manejaba perfectamente bien en este segundo 
Wittgenstein y en todo su contexto en general.

Había otra figura del pensamiento contemporáneo próxima, en cierto sentido, a 
Wittgenstein en lo que respecta a la discusión sobre fundamentos. Aunque en ningún 
caso provenía del análisis lógico del lenguaje, sino de la discusión del utilitarismo y el 
kantismo, en los años ochenta representó algo así como un reverdecimiento de la filo-
sofía moral de Kant. Una teoría de la justicia (1971) y Liberalismo político (1993), los 
dos principales libros de J. Rawls, son, digámoslo así, Kant. Y la «posición original», el 
«velo de ignorancia» y los «bienes primarios» (libertades y bienestar) sobre los que versa 
la decisión en la «posición original» —que son los elementos de donde Rawls extrae los 
«principios de justicia», entendiendo la justicia como una propiedad de las «instituciones 
básicas» de un orden social— no tiene otra fuente que el concepto de libertad de Kant, 
la libertad como autodeterminación y autonomía. Del concepto de libertad en sus «relacio-
nes externas» se sigue, para Kant, el «principio general del Derecho» que, dice el propio 
Kant, «[…] es de derecho toda acción conforme a cuya máxima mi libertad de arbitrio 
sea compatible con la libertad de arbitrio de cualquiera conforme a una ley general que 
ha de poder entenderse como proveniente efectivamente de la voluntad unida de todos, 
de manera que, si mi acción según su máxima puede ser compatible con la libertad de 
arbitrio de cualquiera conforme una ley general y alguien me la impide, me está haciendo 
injusticia». Para Kant, ese principio implica, a su vez, el «derecho de libertad» como «úni-
co derecho innato» que asiste al hombre en virtud de su propia humanidad (esto es, de su 
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propio ser libre): «La libertad como independencia del arbitrio de otro que pudiera obli-
garme a algo, en cuanto esa independencia sea compatible con la libertad de cualquiera 
conforme a una ley general que pueda entenderse como proviniendo efectivamente de la 
voluntad unida de todos, éste es el único derecho innato que asiste al hombre en virtud 
de su humanidad». La filosofía de Rawls podía entenderse como un constructivismo 
kantiano en filosofa moral. Tomás Vives se movió en ese constructivismo kantiano, pero 
también en el corpus teórico de Wittgenstein.

A. ii) Una segunda gran corriente de pensamiento contemporáneo es la fenomeno-
logía. Su introductor fue Husserl —a través de sus libros Investigaciones lógicas (1901) e 
Ideas (1912)— y su continuador Heidegger, autor de Ser y tiempo (1927), tal vez el libro 
de filosofía más importante del siglo XX, un juicio que no queda empañado por la poste-
rior equivocidad política de Heidegger. Me limitaré a comentar brevemente este libro. El 
tema central de Ser y tiempo es la existencia humana, el ente que somos, que se caracteriza 
por ser, en cada caso, el mío y, a la vez, un con-ser con los demás. Si prescindimos de ese 
carácter, es decir, de que la existencia, con-siendo con los demás es, en cada caso, la mía, 
«nos hemos quedado sin tema», dice Heidegger.

En un primer paso, la existencia humana se analiza en Ser y tiempo como ser-en-el-
mundo. Podemos decir: «Aquí una casa, ahí un árbol, allí un hombre», pero el «hombre» 
no se reduce a esa posición, sino que es, a la vez, el sitio en el que ese conjunto se abre y 
queda a la luz. Esto es, podemos imaginarnos que el mundo está ahí, sin existencia hu-
mana, pero, cuando lo hacemos, ahí estamos nosotros imaginando cómo hay mundo sin 
existencia humana; la existencia se ha presupuesto. Sin existencia humana ni hay mundo 
ni deja de haberlo. Sin existencia no hay aparecer del mundo, por más que lo demos 
como aparecido ahí sin existencia. Y es esta estructura que se oculta, la que Heidegger 
analiza como ser-en-el-mundo.

En un segundo paso, Heidegger analiza el ser-en-el-mundo como cuidado: la existencia 
es un por-delante-de-sí estando ya en el mundo que la existencia abre, a vueltas con las 
cosas.

Y, una vez hemos considerado la existencia como cuidado, en un tercer paso podemos 
considerarla como tiempo: un estar viniendo desde el por-delante-de-sí, desde la proyec-
ción en que ya siempre consistimos, que así, y solo así, hace presente. El presente se nutre 
del futuro, es decir, de la proyección, y del pasado, no al revés. La existencia es presente 
estando ya siempre proyectada en un futuro desde el que viene a sí. De la definición tra-
dicional del ente que somos como rationalis naturae individua substantia (Boecio) queda 
poco, dado que los conceptos básicos han cambiado.

Las dos determinaciones fundamentales de la existencia así entendida son el encon-
trarse y el entender. Sobre el encontrarse, Heidegger dice que «la existencia es el ente que 
da consigo ahí, que se encuentra arrojado a su ser, del que ella no es promotora, como 
habiendo de ser ese ser como suyo». Y el entender es el proyectarse la existencia en po-
sibilidades de sí y de las cosas: en qué puedan ser o no puedan ser, en qué podamos ser 
o no podamos ser, en qué podamos hacer o no podemos hacer. Somos un encontrarnos 
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viniendo constantemente a nosotros y a las cosas desde la continua proyección en la que 
consistimos. La existencia humana es iectata proiectio, en el aire, ya siempre proyectada 
a la vez en la posibilidad de también no ser, la cual siempre está viniendo y está siempre 
al caer y convierte a la existencia, inevitablemente proyectada en ella, en un huirse de sí 
misma, en un no querer saber de esa posibilidad que ella misma es.

Y como tal entender, la existencia es siempre una existencia interpretada. Es un estar ya 
siempre en lo que fuere, praehabere, un estarlo que mira en una dirección y no otra desde 
alguna posibilidad de ello, es decir, una praevisio, y un estar ya siempre desgranando esa 
posibilidad en una trama de conceptos, una praeconceptio. Esta es la estructura prae de 
la interpretación. La estructura de la interpretación es circular. No hay interpretación 
sin visión y conceptos previos en los que se está. Y es ello lo que está plasmado en las 
múltiples dimensiones del lenguaje. Pretender una interpretación sin prejuicios y, por 
tanto, sin historia interna, es pretender una interpretación sin lenguaje, en definitiva, sin 
existencia, una no interpretación. La pugna por la objetividad es siempre una pugna de 
interpretaciones. Quien mejor desarrolló estos conceptos de Ser y tiempo de Heidegger 
fue Gadamer, discípulo de Heidegger, en su libro Verdad y método (1960), que liberó a 
esos conceptos de la equivocidad política en la que cayó Heidegger a partir de los años 
30, cuando convirtió la «existencia en cada caso mía» en la «existencia de un pueblo».

Junto con Wittgenstein y Rawls, Gadamer fue otro de los principales referentes de 
Tomás Vives. Baste señalar, como dice alguna vez Rawls, que la existencia moderna se 
encuentra, da consigo, se sabe distinta, al haber de proyectarse sobre la idea de ser-libre 
en el sentido ilustrado de Kant como única posibilidad de salida a las guerras de religión, 
es decir, como única posibilidad de salida a la evidencia de que no compartimos un 
sentido último de la vida y el mundo; ello en el aire, sin más base. De ello cualquiera 
podría aprender. Fácilmente quedan, pues, juntos o próximos Kant, Wittgenstein, Rawls 
y Gadamer: juntos, pero no confundidos.

A. iii) La tercera gran corriente de pensamiento contemporáneo, muy particular-
mente presente en nuestro contexto, fue la teoría crítica. La teoría crítica proviene de del 
Hegel y Marx, y continúa con el marxismo del primer tercio del siglo XX su teorización 
de las crisis cíclicas cada más vez más extensas e intensas a las que se ve se ve sometido 
también el orden político, el ideal democrático-liberal surgido de la Revolución francesa. 
Ante la necesidad de hacer frente a esas crisis que nacen de las crisis cíclicas del sistema 
económico, las sociedades salidas de la Revolución se ven llevadas necesariamente «más 
allá de sí mismas», dice Hegel; primero, es preciso clarificar «como está determinada so-
ciedad»: la «sociedad civil», como la llama Hegel, no tiene más remedio que expandirse 
para buscar mercados, fuentes de materias primas, a fin de poder competir con otras 
economías y crear trabajo, o para dar salida a la población desempleada, etc., haciendo 
así del mundo un mundo uno. Pero tampoco así pueden superar lo que en definitiva es, 
según Marx, su imposibilidad interna; y así la «sociedad civil» se ve llevada más allá de sí 
misma también «como tal sociedad», como decía Hegel y oyó muy bien Marx.

En la Europa de los años veinte y treinta, ese «más allá de sí como tal sociedad» no 
consistió sin más en su supresión y superación revolucionarias en el sentido de Marx, sino 
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en el hundimiento del orden liberal con el surgimiento del fascismo, que tenía enfrente 
lo que sí se entendía a sí mismo como una superación revolucionaria del orden político 
y económico occidental en el sentido de Marx; era el socialismo de Estado, que, una vez 
derrotado el fascismo, acabó revelándose como algo similar a aquello a cuya derrota había 
contribuido muy esencialmente junto a las democracias liberales. «Fascismo y comunis-
mo son la misma cosa», escribió Adorno ya en los años cuarenta en su libro Minima Mo-
ralia. Si el hundimiento del orden democrático liberal había sido la catástrofe, la supuesta 
superación del orden democrático-liberal a través del socialismo de Estado había sido, 
para Adorno, la continuación de la catástrofe. El orden democrático-liberal no tenía otra 
alternativa que él mismo —en los términos en que Kant expone sus principios— y de-
pendía de que la economía keynesiana, es decir, la política económica practicada por una 
administración capaz de controlar las condiciones marginales del movimiento del ámbi-
to económico, pudiera hacerlo económicamente viable. Horkheimer, Adorno, Marcuse, 
Benjamin y otros, es decir, la primera Escuela de Frankfurt y su entorno —los referentes 
de Habermas— fueron testigos de aquella catástrofe. La obra de Habermas Teoría de la 
acción comunicativa (1981) representa los principios, los conceptos y los problemas inter-
nos de la reconstrucción del orden democrático-liberal en la posguerra.

Y Habermas, que proviene directa y expresamente tanto de Wittgenstein como de 
Gadamer, pone en la base de sus consideraciones normativas relativas a la reconstruc-
ción del orden democrático-liberal o del orden democrático liberal reconstruido —cuyos 
principales protagonistas políticos fueron las democracias cristianas y las socialdemocra-
cias europeas— una teoría de la acción comunicativa. Por «acción comunicativa» entiende 
Habermas la acción coordinada por un empleo del lenguaje orientado a entenderse. El 
empleo del lenguaje orientado a entenderse es el uso primario del lenguaje. No es prima-
rio porque sea el más frecuente y porque los hablantes lo busquen, sino porque subyace 
a todos los demás usos. Es claro que se miente tanto mejor cuanto mejor se simula estar 
diciendo la verdad. No hay mentir sin estar esencialmente referido al decir verdad. El 
empleo del leguaje orientado a entenderse se revela, en todo caso, como el primario. 
Así, con cada acto de habla todo hablante no puede por menos que pretender que lo 
dicho se entiende al nivel que fuere (inteligibilidad), no puede por menos que pretender 
que lo dicho —o las suposiciones proposicionales de lo dicho— se corresponden con la 
realidad (verdad); no puede por menos que pretender que el acto de hablar como acto e, 
indirectamente, sus presupuestos normativos son correctos, es decir, que está legitimado 
para hablar (rectitud) y no puede por menos que pretender que lo que dice se corresponde 
con lo que piensa (veracidad). Cuando la comunicación deja de fluir, es decir, cuando se 
rechaza alguna de estas pretensiones que el hablante no puede por menos que vincular 
con cada acto de habla que ejecuta, hay cuatro posibilidades, a saber: que el curso de la 
comunicación absorba el desacuerdo, pasar a adoptar una «actitud estratégica» —de es-
perar y ver, dice Habermas—, ceder a la violencia abierta, o pasar al discurso teórico para la 
pretensión de verdad o al discurso práctico para la pretensión de rectitud problematizadas, 
cuando estos discursos y el paso a ambos están institucionalizados: si bien tal paso y tal 
institucionalización han sido siempre unos de los procesos más difíciles y arriesgados en 
la historia de la especie, han sido posibles.
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Pues bien, es un hecho que las sociedades modernas y contemporáneas no pueden 
regirse solo por normas de tipo moral o ético ni solo por usos y costumbres, por un ethos, 
sino que, dada su complejidad, tienen que recurrir inevitablemente a normas artificiales, 
normas creadas, normas puestas que se hacen valer coactivamente con independencia de 
los intenciones de los agentes, tienen que recurrir al Derecho positivo, con el que también 
se aplazan durante largos o muy largos periodos las posibilidades de conflicto que a la 
comunicación directa le surgen en cada momento. Tanto para el discurso práctico —
que trata de regulaciones éticas del comportamiento— como para el discurso practico 
institucionalizado informal o formalmente —que trata de regulaciones jurídicas— rige 
un mismo principio, aunque con importantísimas diferencias para el discurso moral y 
el discurso jurídico. En su especificación para el discurso jurídico, ese principio, que 
Habermas llama el «principio democrático», dice que «una norma es legítima si y solo 
si hubieran podido prestar su asentimiento a ella todos los posibles afectados por ella, 
como participantes en discusiones racionales», entendiendo en términos aproximativos 
por «discusión racional» aquella que se produce en términos tales que sus resultados pue-
dan contar con la presunción de contar con los mejores argumentos.

Ni que decir tiene que Tomás Vives, especialmente en su libro Fundamentos del sis-
tema penal, cuya primera edición se publicó en 1996, fue uno de primeros juristas en 
introducir en la discusión jurídica en español estos conceptos. Algunos han identificado 
su posición en bloque con la de Habermas, a veces incluso con sorna, pero no hay tal. To-
más Vives no estaba de acuerdo con la teorización habermasiana en conjunto. Prefería a 
Kant. En Kant la cuestión central es la libertad bajo leyes generales, es decir, la aspiración 
de que mi libertad de arbitrio sea compatible con la de cualquier otro conforme a una ley 
general proveniente de la voluntad unida de todos, y el afán de que ello no sea una burla, 
es decir, de que se aseguren las condiciones materiales para que ello sea verdad; la ley está 
para regular la igual libertad. Y bien, Habermas habla de la «ley general» y de las «liberta-
des comunicativas», pero no se ve dónde pueda estar el «derecho de libertad», el «derecho 
a la mayor medida posible de iguales libertades básicas» (Rawls), que no se reduce, cier-
tamente, a las libertades comunicativas, a la «libertad de expresión», sino que se refiere, 
también, a la facultad completa de organizar uno su existencia como quiera en su con-ser 
con los demás; este derecho no está en Habermas, pese a que el propio Habermas, mi-
rando a Kant y a Rawls, lo suponga o lo quisiera, y pese a que haya dado mil vueltas para 
encontrarlo: conceptualmente, sigue sin estar. Tomás Vives estaba en completo desacuerdo 
con esta carencia. También una asamblea democrática sin el derecho innato —kantia-
no— de libertad que la ley coordina y hace materialmente efectivo es totalitarismo, como 
dice el propio Kant. Tomás era un liberal kantiano —expresión que alude al sentido en 
que Kant había sido recibido en el pensamiento contemporáneo— y desde el liberalismo 
kantiano miraba y analizaba los fundamentos del Derecho y el Derecho penal.

A. iv) Después de la filosofía analítica del lenguaje, la fenomenología y la teoría critica, 
queda por mencionar una última importante corriente del pensamiento contemporáneo 
en la que también queda en el centro el lenguaje, pero no como habla, como phoné, como 
voz, sino como escritura, par conceptual que puede entenderse bien recurriendo a la dis-
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tinción de Humboldt entre el lenguaje como energeia y el lenguaje como ergon. Como 
energeia, el lenguaje es el espíritu humano o la mente humana expresándose, es el sujeto 
en su manifestación; por tanto, la filosofía del lenguaje no está tan lejos de la (anterior) 
filosofía del sujeto y resulta posible transitar fácilmente de una a otra con provecho de 
ambas. Como ergon, el lenguaje es la obra hecha, los productos del espíritu humano en 
su existencia objetiva, que, cuando no son de naturaleza lingüística, tienen en el lenguaje 
hablado o escrito el lugar en que se hace explícito —o trata de hacerse explícito— su 
sentido. Fijándonos en lo escrito, por ejemplo, un libro, puede perderse o puede no co-
nocerse el idioma en que está escrito, o han podido perderse irrecuperablemente páginas 
etc.; pensemos también en un texto indescifrable: el sentido está ahí, pero es inaccesible. 
Mirando de este modo, empezamos a ver cosas distintas a las que vemos si nos fijamos 
solo en la presencia del espíritu a sí mismo en la voz, en la que el hablante se oye a la vez 
que la emite, en la que supuestamente se es totalmente presente a sí mismo. Lo que la 
mente humana es se entiende a veces mejor cuando se lo mira desde el producto escrito; 
aquella supuesta presencia de la mente a sí misma se vuelve entonces del todo problemá-
tica, cuando no se esfuma por completo; la mente humana en cuanto dicente es, siempre, 
también un sentido que no se acaba de descifrar o con el que ella no acaba de dar. El 
postestructuralismo francés, al que me estoy refiriendo, dependiente del estructuralismo 
lingüístico, principalmente de Nietzsche y de Freud, se fija en fenómenos no marginales, 
sino de los márgenes, fenómenos que nos permiten ver mejor y entender mejor la estruc-
tura del supuesto centro, de la presencia del espíritu a sí mismo.

Así, en lo social, uno de esos importantes fenómenos de los márgenes es la cárcel, de la 
que Michel de Foucault habla en su gran libro Vigilar y castigar (1975), institución que, 
según Foucault, permite ver como reflejo la estructura del supuesto centro. Cuando era 
miembro del Consejo General del Poder Judicial, Tomas Vives organizó con otros miem-
bros del Consejo un congreso al que se invitó como ponente a una autoridad francesa 
relacionada con asuntos penitenciarios. Era un simpatizante de Foucault. No obstante, 
decía que, cuando pretendían aplicarse las tesis decía Foucault a asuntos penitenciarios, 
bien podía suceder lo que les sucedió a unos que iban en un globo y se desorientaron por 
completo, descendieron para dejarse oír desde tierra y preguntaron a los de tierra: «¿Dón-
de estamos?», pregunta a la los de tierra respondieron: «En un globo» («Seguramente son 
filósofos del Derecho», comentaron los del globo). Pese a su magnífica arqueología de la 
cárcel y del sistema penal en general, no cabía esperar de Foucault una respuesta mejor. 
Sí, pero ahí estaba la arqueología perfectamente hecha, y ahí estaba el sistema penal 
mostrado en su completa contingencia histórica y en su equivocidad: la privación de la 
libertad como pena en un orden de Derecho asentado en el derecho de libertad.

B. i) Conocí a Tomas Vives en los años ochenta, en el contexto de la recepción de to-
das estas corrientes y de las discusiones sobre ellas. Era coautor del libro titulado Derecho 
penal, parte general (me regaló un ejemplar de la edición de 1984). Era un libro con el 
que estaba descontento. No estaba descontento porque el libro estuviese mal y pudiera 
ser mejorado, sino porque, si hubiera estado mejor, habría sido aún peor y más objetable; 
estaba descontento, digamos, con el «género literario». Lo que Tomas objetaba al libro 
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es que ese tipo de dogmática era una disciplina proveniente, en muy buena medida, del 
neokantismo de la segunda mitad del siglo XIX y que, pese a ser, en muchos aspectos, 
una disciplina filosófica había conseguido, sin embargo, mantenerse aislada de todo el 
pensamiento contemporáneo, a cuyo contexto de discusión había que reconducirla.

B. ii) Pero Tomás Vives añadía un segundo punto. El artículo 8 de la Declaración de 
los derechos del hombre y del ciudadano de 1789 dispuso: «La Ley solo debe establecer 
penas estricta y evidentemente necesarias, y tan sólo se puede ser castigado en virtud de 
una Ley establecida y promulgada con anterioridad al delito, y aplicada legalmente». 
Este artículo queda evidente e intencionadamente puesto en relación con el artículo 6 
sobre la voluntad general como fuente de la ley y con los artículos 4 y 5 sobre el derecho de 
libertad, que la ley ha de hacer viable y efectivo. Tomas Vives sostenía que estos son los 
fundamentos del Derecho penal, que no hay otros, y que este es el esquema que hay que 
utilizar, bien en un manual, bien como orientación general en la formación del penalista. 
Es decir, son los principios del orden constitucional democrático-liberal y la historia y 
arqueología de la autointepretración de ese orden en lo tocante a Derecho penal los que 
han de suministrar esos fundamentos tal como la Declaración de 1789 los articula. Su 
libro de 1984, dedicado a la parte general del Derecho penal, representaba, aun para 
él, la herencia una dogmática formada principalmente por la recepción de la doctrina 
germánica sobre Derecho penal. Ahora bien, desde el fracaso de la revolución liberal de 
1848 en Alemania, en esa doctrina la perspectiva de la Declaración de 1789 tenía que 
estar completamente ausente; la libertad académica se pagó allí al precio de la renuncia a 
esa perspectiva. Al hablar de los fundamentos de Derecho penal, la perspectiva genuina 
tenía que ser no la de esa doctrina —que aún inspiraba los manuales de introducción al 
Derecho penal—, sino la de la Declaración de 1789.

B. iii) Un tercer y último argumento que igualmente aprendí de Tomas Vives puede 
completar y concretar los dos anteriores. Ya en Kant, decía Tomás, sucede algo extraño. 
La Metafísica de las costumbres de Kant puede entenderse como un perfecto comentario 
de la Declaración de 1789, excepto cuando llega al Derecho penal. El Derecho penal 
se convierte en la Metafísica de las costumbres en una isla, se aísla de todo lo demás. La 
suspensión del derecho de libertad en la medida que fuere, como pena, es para Kant un 
asunto tan grave que el filósofo quiere para la pena un criterio racional, a priori, que sea 
indubitable, que sea un mandato a priori de la razón. Y Kant cree encontrarlo en el ta-
lión. Pero al introducir el talión como criterio de la pena, criterio que la pena de muerte 
por asesinato realiza literal y exactamente y que las penas para otros delitos —como, por 
ejemplo, del delito de violación— habrán de realizar no literalmente sino por el efecto o 
por la forma, Kant, precisamente mediante su teoría de la pena, desconecta el Derecho 
penal de los artículos 6, 4 y 5 de la Declaración de 1789. Lo hace convirtiendo la pena 
basada en la ley del talión en la pena «estricta y evidentemente necesaria» de la que habla 
el artículo 8, con lo cual deja de ser necesario seguir dando vueltas a los artículos 4, 5 y 6 
en relación con la pena. Pero esa evidencia se ha volatilizado. Así como la pena de muer-
te es, en principio, inadmisible, como entendía Tomás Vives precisamente por razones 
kantianas, así también por razones kantianas pierde por completo su evidencia el talión 
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como criterio de la pena, reduciéndose a la indeterminada idea de «proporcionalidad». 
De este modo, el talión como elemento de desconexión del Derecho penal de aquellos 
artículos desparece. Y entonces la tarea de unos fundamentos del Derecho penal, vista 
desde esta circunstancia del texto de Kant, habría de consistir, aún hoy, primaria y expre-
samente, en reconectar el concepto de «penas estricta y evidentemente necesarias» con 
los artículos 4, 5, y 6 de la Declaración de 1789, precisamente a través de una teoría de la 
pena. Y ello con los medios del pensamiento contemporáneo. En eso estaba Tomás Vives, 
y esa es, por este lado, su herencia.

Valencia, 21 de marzo de 2023.
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