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sexuales. 3.2. El Acuerdo para afianzar la unidad en defensa de las libertades y en la lucha contra el 
terrorismo. 4. Tiempo mesiánico y Política criminal.

1. EL PENSAMIENTO PENAL 
RÁPIDO

«Con ayuda de los clichés proyectados en 
el futuro de un (pre- y contra-) pasado, se obs-
truye el presente —el verdadero fundamento» 
(Paul Celan)

La reforma del Código penal llevada a cabo 
por las Leyes Orgánicas 1/2015 y 2/2015 ha 
producido una honda reacción en la doctrina. 
Un somero vistazo a todo lo que se ha publica-
do sobre ella en los últimos meses nos muestra 
que ha habido una intensa (y perfectamente 
compartible) labor de crítica, que, inexcusa-
blemente, hace referencia tanto al impacto que 
tendrá sobre el ordenamiento jurídico cuanto 
a que se trata de la trigésima modificación que 

sufre nuestro Código penal en veinte años de 
vigencia.

Mi pretensión en las siguientes páginas no 
es unirme a las críticas que la reforma penal de 
2015 sin duda merece, sino plantear una intui-
ción global sobre la estructura de dichas críticas 
y sobre cómo concebimos la noción de tiempo 
en la política criminal, a la luz de la vorágine 
de cambios que sufre nuestra legislación penal.

Digo que se trata de una intuición porque 
el lector no va a encontrar conclusiones apo-
dícticas al final de estas páginas, sino solo una 
hipótesis que podría abrir la puerta a futuras 
investigaciones. Es decir, pretendo generar más 
que el convencimiento, la sugestión. Y busco 
hacerlo a través de uno de los más elusivos con-

* Este trabajo se enmarca dentro de las actividades de mi grupo de investigación, financiadas por el Proyecto de 
Investigación El sistema penal español en el período post-crisis (DER2014-52674-R), financiado por el Ministerio 
de Economía y Competitividad (IPs: Patricia Faraldo Cabana y José Ángel Brandariz García) y la Ayuda para la 
consolidación y estructuración de unidades de investigación competitivas del Sistema universitario de Galicia, 
modalidad de grupos de referencia competitiva (GRC2015/021), financiada por la Consellería de Cultura, Edu-
cación y Ordenación Universitaria de la Xunta de Galicia (IP: Patricia Faraldo Cabana). Para comunicarse con el 
autor, contacten, por favor, a través del correo electrónico jramosv@udc.es.

 Este trabajo no habría sido posible (al menos no en estos términos) sin el debate de sus versiones precedentes con 
Antón Sánchez-Andrade Saavedra, a quien agradezco sus más que valiosas observaciones y su labor de brújula en 
las cuestiones vinculadas con la Filosofía de la Historia.
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a la hora de razonar: el tiempo.

Por definición, la norma penal ambiciona 
regular un fragmento de la vida social. Y esto 
vendría a significar: es aprobada para su aplica-
ción en el futuro y, una vez que entra en vigor, 
rige una sucesión de presentes. A su vez, la po-
lítica criminal se concibe usualmente como un 
conjunto de medidas y criterios utilizados por 
los poderes públicos para abordar la cuestión 
del control y represión del delito. Es decir, de 
nuevo, podría decirse que se trata de un haz de 
elementos que orientan la actividad punitiva 
del Estado y que, por consiguiente, miran al 
futuro sobre la base de un presente.

Tras señalar estas dos obviedades, me 
gustaría llamar la atención del lector sobre el 
lenguaje utilizado por el legislador en las Ex-
posiciones de motivos de sus productos nor-
mativos.

Por ejemplo, en las siguientes Leyes Orgá-
nicas, que reformaron el Código penal:

– «El Código Penal aprobado mediante 
la Ley Orgánica 10/1995, de 23 de no-
viembre, es objeto de una completa re-
visión y actualización, en la conciencia 
de que el transcurso del tiempo y las 
nuevas demandas sociales evidencian la 
necesidad de llevar a cabo determina-
das modificaciones de nuestra norma 
penal» (Ley Orgánica 1/2015).

– «La evolución social de un sistema 
democrático avanzado como el que 
configura la Constitución española de-
termina que el ordenamiento jurídico 
esté sometido a un proceso constante 
de revisión» (Ley Orgánica 5/2010).

– «El vigente Código Penal fue aproba-
do mediante la Ley Orgánica 10/1995, 
de 23 de noviembre. El tiempo trans-
currido desde entonces ha puesto de 
manifiesto que es preciso llevar a cabo 
su actualización para abordar nuevas 
necesidades surgidas con la experiencia 

obtenida con su aplicación» (Ley Orgá-
nica 15/2003).

– «Nuestro ordenamiento jurídico pro-
porciona una adecuada respuesta y 
protección a los extranjeros que resi-
den legalmente en España. Sin embar-
go, también es cierto que la experiencia 
acumulada frente a un fenómeno cada 
vez más importante exige abordar re-
formas desde diversas perspectivas […] 
Nuestro ordenamiento jurídico ya re-
cogía medidas para combatir este tipo 
de delincuencia, realizando la presente 
reforma una tarea de consolidación y 
perfeccionamiento de las mismas» (Ley 
Orgánica 11/2003).

– «La realidad diaria y la experiencia 
ponen de manifiesto cómo en el cum-
plimiento de las penas existen amplios 
ámbitos de discrecionalidad, ámbitos 
variables en los que resulta oportuno, 
según la mejor doctrina, establecer 
reglas para hacer un pronóstico más 
certero de la pena a cumplir. Esta ley 
orgánica se dirige a perfeccionar el or-
denamiento jurídico con el fin de con-
cretar la forma del cumplimiento de 
las penas para conseguir que se lleve a 
cabo de manera íntegra y efectiva» (Ley 
Orgánica 7/2003).

– «[…] la presente Ley Orgánica, no 
obstante el escaso tiempo transcurri-
do desde la entrada en vigor del nuevo 
Código Penal, considera indispensable, 
por las razones ya expuestas, la reforma 
del Título VIII de su Libro II» (Ley Or-
gánica 11/1999).

Como se puede apreciar, nos encontramos 
con una constante apelación a un pasado que 
ha devenido imposible de gestionar mediante 
la normativa vigente y un presente en el que 
la sociedad reclama nuevas medidas. Nuevas 
y mejores medidas, pues el telón de fondo es 
siempre la idea de perfeccionamiento. De avan-
ce.
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Por su parte, en su labor de crítica de las 
sucesivas reformas penales, la doctrina ha ve-
nido aludiendo en los últimos quince años a 
ideas como «regresión [a los tiempos precons-
titucionales]», «involución» o, especularmente, 
habla de «un paso adelante [hacia un sistema 
autoritario]» o de «un nuevo avance [del popu-
lismo punitivo]».

En ambos casos, el léxico remite, de un 
lado, a la idea de un tiempo homogéneo y 
vacío, en el que se suceden una serie de he-
chos concatenados entre sí, y, de otro, a una 
valoración en términos de progreso con el telón 
de fondo de la perfectibilidad del ordenamien-
to jurídico-penal. Pues bien, no pretendo en 
absoluto (¿cómo podría?) sostener que dicha 
manera de enfocar la cuestión penal sea inco-
rrecta o inválida. Pero sí quisiera alertar sobre 
el modo en que puede estar afectando a nues-
tra percepción de la situación actual y, en con-
secuencia, a nuestra capacidad para desarrollar 
un análisis certero y una crítica sólida de la 
normativa penal.

Mis hipótesis serían las siguientes:

– Es discutible una caracterización del de-
venir social sobre el que se hará recaer la regu-
lación penal en términos de una sucesión de 
eventos que traen causa de otros anteriores y 
presagian otros venideros. Es decir, la visión 
de su labor que tiene en mente el legislador se 
basa en un tiempo histórico lineal en el que el 
presente se deriva del pasado y vuelve su ros-
tro hacia el futuro. Visión que, intentaré ar-
gumentar, no solo no tiene nada de, digamos, 
ontológico, sino que presenta una fuerte carga 
ideológica.

– Es más discutible aún la idea de progreso, 
entendida tanto como una suerte de «culto al 
tiempo» —en el que las particularidades de las 
realidades que vamos construyendo son consi-
deradas y valoradas no por sí mismas, sino por 
lo que pueden llegar a ser (con el consecuente 
expolio de la conciencia del presente)— como 
bajo la forma de una superstición: la de que 
las necesidades de protección pueden llegar a ser 
colmadas en su totalidad (o, lo que es lo mis-

mo, la superstición de que la política criminal 
puede ser entendida en un sentido evolutivo o 
involutivo, teniendo como referente un hipo-
tético estado de perfección en el que todos los 
objetivos de aquella se viesen alcanzados).

– Las dinámicas legislativas de los últimos 
años plantean un escenario muy singular, en 
el que el razonamiento clásico de quienes nos 
dedicamos a su estudio puede perder operati-
vidad. Me refiero a la cada vez más acelerada 
retroalimentación entre el pasado como justi-
ficación, el presente como imperiosa necesidad 
y el futuro como una eventualidad en perpetua 
construcción, tendencia que González Cussac 
define con gran acierto cuando nos invita a 
darle la bienvenida a la «era del pensamiento 
penal rápido».

– Conjugando todo lo anterior, caracteri-
zaría lo que estamos viviendo como el imperio 
de una política criminal del presente continuo.

– Denomino «política criminal del pre-
sente continuo» a aquella que transmite la 
sensación de que hay una permanente nece-
sidad de reformas porque en el momento pre-
sente se están produciendo hechos novedosos 
que requieren urgentes modificaciones en la 
legislación penal. Una política criminal para 
la que todo lo pasado es inservible y el futuro 
es un cúmulo de incertezas que requerirán un 
permanente estado de alerta normativa. Si, de 
algún modo, planteamos una lectura sosegada 
de sus productos legislativos, nos toparemos 
con que muchas de sus normas recogen he-
chos fácilmente reconducibles a tipicidades ya 
existentes, y con que sus resultados aplicativos 
son para ella casi un epifenómeno del hecho 
auténticamente relevante, que es el simbolis-
mo de la propia producción normativa. Se 
trata, en suma, de una suerte de política cri-
minal del mero actuar presente, que tiende a 
confundirse con el ejercicio in action del poder 
político y que responde a una lógica perfecta-
mente acompasada con nuestro zeitgeist (y con 
el neoautoritarismo de sus productos legisla-
tivos).
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puestas en el espacio asignado a este trabajo, 
sino, de algún modo, hacérselas llegar al lector 
de un modo fragmentario, a través del análisis 
de algunos aspectos del ámbito penal en los 
que, a mi juicio, se percibe con más claridad 
que no hay una involución del ordenamien-
to ni una lógica global en la política criminal, 
sino, por así decirlo, destellos de un perma-
nente y ciego presente que se superponen para 
crear, por acumulación, estratos de normas, 
impulsos políticos, nociones y relatos y, en 
consecuencia, una hipertrofia del momentum 
actual. Un Hiperpresente.

2. HIPERREALIDAD. 
HIPERPRESENTE

«La hiperrealidad de todas las cosas en nuestra 
cultura, la Alta Definición que subraya su obs-
cenidad, son demasiado deslumbrantes para ser 
verdaderas».

( Jean Baudrillard)

Cuando el legislador señala que hay «de-
mandas sociales» en un determinado sentido 
(normalmente, punitivo), en realidad, quiere 
decir que los medios de comunicación lanzan 
profusamente mensajes en dicho sentido. Es 
decir, en mi opinión, no hay otro barómetro 
de la presión de las demandas sociales que los 
medios de comunicación. Y no porque estos 
recojan una communis opinio, sino porque la 
crean. O, mejor, dicho, porque hacen ambas 
cosas a la vez.

En efecto, los medios de comunicación 
son los tablones de anuncios donde los ciuda-
danos pueden encontrar las novedades en este 
ámbito, donde se hacen legibles tanto los mie-
dos preexistentes, más o menos difusos, como 
las propuestas de riesgos que los propios medios 
realizan.

Como señala Caterini (2015): «El riesgo 
percibido, entonces, es una construcción so-
cial de una realidad, donde a menudo la fuente 

reside en los medios de comunicación. Por lo 
demás, el proceso de formación de tal percep-
ción, bien mirado, no es lineal (hechos-mass 
media-ciudadanos), sino que es de naturaleza 
circular e inter-relacional, entre fuentes que se 
retroalimentan.

Los medios de comunicación, tomando 
como punto el sentido y la experiencia común, 
toman los riesgos que parecen interesar a los 
ciudadanos y, después, con su forma de repre-
sentarlos, condicionan y refuerzan una cierta 
percepción del riesgo; percepción que ulte-
riormente viene enfatizada por los medios de 
comunicación, que apelan al sentido común 
precedentemente reforzado por los mismos 
medios, conformando un creciente tornado 
ascendente, un círculo vicioso, a menudo di-
fícilmente detenible».

Dentro de esta espiral, que ha sido objeto 
de análisis desde múltiples puntos de vista en 
las últimas décadas, nos encontramos con una 
ciudadanía (sobre)expuesta a noticias (y, sobre 
todo, a opiniones) que conforman su propio 
juicio sobre determinados hechos: una lucha 
para imponer una cierta interpretación de la 
realidad y donde el sistema de comunicación 
de masas desempeña un papel fundamental, 
mientras el usuario uti singulis no desempeña 
ninguno.

Más allá de ello, en lo que aquí importa, 
me gustaría destacar la estructura de las «no-
ticias penales», es decir, qué tempo narrativo 
manejan y cómo se estrutura el relato.

En efecto, desde el punto de vista de la so-
ciología de la comunicación, parece meridiana 
la capacidad de las noticias sobre delitos (y del 
correspondiente proceso penal) para acompa-
sarse a una estructura narrativa en la que las 
actuaciones llevadas a cabo en la instrucción 
devienen capítulos de una historia cuyo clímax 
es el juicio oral y la sentencia. Esto, que ha sido 
así desde que existen los medios de comunica-
ción de masas (e incluso antes, bajo la forma 
ex post facto del cantar de ciego), se ha visto 
acentuado por la aceleración de las comunica-
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ciones, con el consiguiente cambio de tempo 
narrativo.

El espectador está cada vez más acostum-
brado a la permanente tensión y a la constante 
actualización de informaciones. Hay una pul-
sión omnisciente en él y una cada vez mayor 
capacidad de los medios para ofrecerle ese sa-
ber absoluto sobre los hechos penales que le 
relatan. Pero ello produce, simultáneamente, 
un déficit y una saturación de presente.

Un déficit porque, por su propia esencia, 
el proceso penal no puede cabalmente ofrecer 
noticias a diario: hay períodos, incluso bas-
tante prolongados, en los que las actuaciones 
están paradas y no pueden alimentar las impe-
riosas necesidades de novedades que reclaman 
los ciudadanos multimedia.

Pero, a la vez, hay una saturación de algu-
nos momentos clave (fundamentalmente, la 
detención) que provoca el efecto inverso: se 
utilizan con profusión las conexiones en direc-
to, que imprimen una sensación de hiperrea-
lidad, aunque no esté ocurriendo nada en el 
lugar de los hechos. A ello hay que añadir el 
uso de las dobles (o a veces triples) pantallas, 
cuya simultaneidad de emisión de imágenes 
aumenta la angustia del espectador, en el sen-
tido de produce la sensación de que algo está 
ocurriendo en ese preciso instante.

Esta superposición de escenarios y tiempos 
es, por tanto, el mejor reflejo mediático de un 
hiperpresente del que las noticias penales son 
singulares protagonistas.

Y todo ello, es decir, esa dialéctica entre un 
asfixiante hiperpresente y un espacio temporal 
vacío de noticias, es lo que produce esa suerte 
de ritornello de algunos casos concretos e, in-
cluso, de ciertas actuaciones legislativas.

Es decir, hay una primera explosión de no-
ticias sobre un determinado hecho, seguida de 
temporadas es la que ese hecho pasa a estar a 
medio camino entre lo ya sucedido y un por-
venir (el juicio oral), revitalizándose solo cuan-
do el proceso penal avanza.

En paralelo, la cobertura mediática suele 
provocar una inmediata reacción del poder 
ejecutivo anunciando reformas legales. Pero, 
como sabemos, el timing del procedimiento 
legislativo (al igual que el del proceso penal) 
es muy distinto del que la permanente emer-
gencia y urgencia de «demandas sociales» exi-
ge, por lo que, de nuevo, nos encontramos 
con que la concreta medida legislativa que se 
quiere implementar es anunciada en reiteradas 
ocasiones durante su tramitación. Ejemplo de 
ello podría ser la labor llevada a cabo por el 
gabinete de comunicación del Ministerio de 
Justicia durante esta legislatura mediante la 
publicación periódica de notas de prensa so-
bre la implantación de la cadena perpetua (la 
denominación «prisión permanente revisable» 
es un eufemismo y un oxímoron) en nuestro 
ordenamiento.

En suma, noticias rápidas provocan de-
mandas sociales inmediatas, demandas que no 
pueden ser satisfechas ni con el desarrollo del 
proceso penal (por más que la prisión provisio-
nal venga constituyendo de facto una primera 
satisfacción a la reclamación social de castigo) 
ni mucho menos con los cambios normativos, 
que siempre llegan para dar una respuesta ex-
temporánea a un requerimiento que se agotaba 
en esa dinámica de presente dentro del presen-
te y realidad dentro de la realidad que conlleva 
la aceleración mediática.

Por resumirlo à la Baudrillard: «La acele-
ración, la velocidad de las sociedades actuales, 
herencia de la modernidad y sus estandartes 
técnicos, sus medios de comunicación de ma-
sas, como productores de simulacros, han pro-
pulsado al hombre al hiperespacio sacándolo 
de una realidad a la que nunca podrá regresar: 
el hombre ahora ha caído, ha sido verdadera-
mente expulsado del paraíso.

La informática, las redes y la virtualidad 
terminaron por catapultar la salida, por des-
truir los últimos referentes objetivos a los que 
el hombre se aferraba. Ya no hay opción. Los 
eventos, incapaces de cristalizar precisamente 
por la falta de referente, se acumulan, se dis-
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físico de «materia», nace la hiperdensidad por 
exceso de materia inánime, esto es, de masas 
que neutralizan todo sentido posible, todo re-
lato.

No hay, véase con atención, progreso po-
sible, porque es tan pesado el cuerpo de las 
multitudes que su propia trayectoria frena el 
tiempo. No hay tiempo. Todo es absorbido 
por la masa […] Es tal el nudo gordiano de lo 
hiperreal que ya no hay punto al que aferrarse 
que no sea una simulación más: el mundo si-
mulado, el mundo perdido. El mundo de hoy» 
(Vélez León, 2013: 286-287).

3. ALGUNOS EJEMPLOS DE 
PRESENTE CONTINUO EN 
LA(S) REFORMA(S) PENAL(ES) 
DE 2015

3.1. LA EDAD DE CONSENTIMIENTO 
DE RELACIONES SEXUALES

«Sí, por supuesto, los niños tienen una sexuali-
dad, no podemos volver a antiguas quimeras que 
nos hacían creer que el niño era puro y no sabía 
lo que era la sexualidad.
Pero nosotros, los psicólogos, los psicoanalistas, 
los psiquiatras, los pedagogos, sabemos perfecta-
mente bien que la sexualidad de los niños es una 
sexualidad específica, con sus propias formas, 
con sus propios períodos de maduración, con sus 
puntos álgidos, con sus impulsos específicos, y 
también con sus períodos de latencia.
La sexualidad infantil es un territorio con su 
propia geografía, en el que el adulto no debe pe-
netrar. Un territorio virgen, un territorio sexual, 
desde luego, pero un territorio que debe conser-
var su virginidad» (Foucault, 1979).

Pocas materias han recibido mayor aten-
ción por parte del legislador en los últimos 
años que el binomio menores/sexo.

Desde la promulgación del actual Código 
penal de 1995 (y decir que nuestro actual Có-
digo penal está fechado en 1995 es, de por sí, 
una muestra de presente continuo), los delitos 

sexuales con víctima menor de edad (si inclui-
mos dentro de estos los relacionados con la 
pornografía) han sido reformados sustancial-
mente hasta en cuatro ocasiones. Si ponemos 
el dies a quo en el advenimiento del Estado 
Constitucional de 1978, serían ocho las oca-
siones en las que el legislador ha modificado la 
regulación de dichas infracciones.

En ese iter reformador, a mi juicio, apare-
cen muchas de las características de la actual 
política criminal que pretendo mostrar al lec-
tor. Porque, si bien, como se puede observar, 
la pulsión reformadora en esta materia ha sido 
una constante en estas décadas, se ha produ-
cido una auténtica contracción temporal con la 
Ley Orgánica 1/2015.

En efecto, vamos a trasladarnos en el tiem-
po hasta el momento en que adviene la noción 
de infancia en la cultura europea. Advenimien-
to porque, aunque suele concebirse que la idea 
de infancia es universal, se trata de un cons-
tructo moderno que hemos heredado y que 
está destinado a seguir mutando en función de 
la evolución de nuestras percepciones y com-
prensiones sobre los menores.

Desde el clásico trabajo de Ariés, la doc-
trina historiográfica mayoritaria entiende que 
durante el Antiguo Régimen no existía una 
diferencia categorial nítida entre la edad in-
fantil y la adulta. Solo en los años durante los 
que el niño no podía valerse por sí mismo se 
le consideraba algo distinto al resto de perso-
nas (distinto y definido, básicamente, no por 
sus rasgos biológicos, sino por su relación de 
dependencia respecto de los adultos). Alrede-
dor de los siete años se pasaba a formar parte, 
como uno más, del mundo adulto.

Esto, por supuesto, no significa que no 
existiese un sentimiento de interés y cuidado 
por los niños, sobre todo del siglo XIII en 
adelante, sino que las sociedades anteriores a 
la Edad Moderna carecían de nuestro concepto 
de infancia, de las especificidades que, a través 
de este, atribuimos a nuestros jóvenes, y del 
puesto central que ocupan en nuestra cultura 
actual.



TE
O

RD
ER

 2
01

5,
 N

º 1
8,

 P
Á

G
S.

 2
16

-2
34

223

Este viraje cultural —que paulatinamente 
fue, por así decirlo, decantando la figura del 
niño, especificándola y domesticándola— se 
produjo en un contexto en el que, a la vez, se 
producían otras radicales transformaciones: la 
industrialización, la cada vez más tajante dife-
renciación entre el ámbito público y el privado 
—con la consiguiente segregación social entre 
la masculinidad política y la feminidad domés-
tica— y la insistencia en la idea de protección 
y cuidado como ejes centrales de la familia y 
del hogar.

Pero también, el desarrollo de la Edad 
Moderna trajo consigo un modo de enfocar la 
sexualidad en la que los menores eran consi-
derados seres inocentes e indefensos a los que 
había que proteger del erotismo, alertándoles 
continuamente sobre la inmoralidad de todo 
lo vinculado al sexo. Así, se pasó del cuerpo 
de los jóvenes como objeto de celebración en 
poemas y esculturas al tabú. Del niño Cupido 
travieso y lujurioso al niño angelical y puro.

El discurso de la inocencia, marcadamente 
ideológico, ve a los niños como seres fuerte-
mente vinculados a la naturaleza, sin ningún 
tipo de maldad, puros, virtuosos y sujetos a la 
progresiva mala influencia de los adultos que 
los rodean (el Emilio rousseauniano podría 
ser un buen ejemplo tanto del interés surgido 
en su época por la figura de los niños cuanto 
de esta visión angélica y natural de estos). La 
infancia se convirtió en un concepto glorifica-
dor: el discurso de la inocencia idolatra a los 
niños como puros objetos de veneración y lo 
hace desde un punto de vista totalizador, onto-
logizante: los niños, simplemente, son así.

En este entrecruzarse de naturaleza e ino-
cencia, por tanto, el niño deviene sagrado, con 
las indudables consecuencias que esto tiene en 
el ordenamiento jurídico penal.

Así, como señala Meyer (2007: 61-62): «Si 
la retórica moral de la infancia está fundamen-
talmente basada en invocar el estatus sagrado 
del niño, dicha sacralización gana autoridad 
moral del propio discurso de la inocencia. 
Caracterizando a los niños como enteramente 

virtuosos, el discurso los predispone para con-
vertirlos en objetos de valoración moral y emo-
cional. Los niños son los merecidos receptores 
de atención, cuidado y protección.

Esta es la razón por la que los niños pueden 
ser declarados una prioridad, y los participan-
tes pueden usar estas declaraciones para pre-
sentarse a sí mismos como personas morales. 
Cualquiera que hable en nombre de los niños 
puede autopresentarse como persona moral 
(por ejemplo, como alguien que protege a los 
débiles y vulnerables).

La retórica de la infancia es siempre una 
retórica moral y, en consecuencia, todo puede 
ser justificado a través de los niños».

Pero inocencia no es una condición onto-
lógica de los menores, sino una palabra de los 
adultos para encasillarlos. De hecho, no es una 
condición positiva, sino puramente negativa. 
Nuestra definición de niño está basada sobre lo 
que este no es.

Esta falta de sexualidad (o, mejor dicho, 
este deber de no sexualidad) que se achaca a los 
menores es la característica que los define me-
jor en las políticas públicas y que, claro está, 
mejor los somete a discursos de control y de 
«desempoderamiento». El niño sin atributos 
(por así denominarlo) es, pues, la quintaesen-
cia de la legislación penal en materia sexual: 
cuanto mayor es la vulnerabilidad y la inocen-
cia que se les atribuye a nuestros menores, me-
jor funcionan las políticas represivas.

En este sentido, se nos presenta un panora-
ma en el que los derechos de nuestros jóvenes 
se ven oscurecidos por la ideología de la vul-
nerabilidad y por las dinámicas de protección/
control, deviniendo actores sociales de segun-
da clase sin ninguna capacidad de diálogo. Se 
habla de los menores, pero no a los menores. Y, 
en nombre de su protección, se crea una zona 
de conflicto entre ellos mismos y la expresión 
de sus deseos y personalidades.

En este discurso se inscribe la reforma lle-
vada a cabo por la Ley Orgánica 1/2015 (en 
realidad, todas las reformas que esta materia ha 
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he traído a colación, ¿por qué una idea que se 
consolidó en la Edad Moderna está hoy vivien-
do su mayor efervescencia y qué entramado 
temporal supone?

La premisa de mi respuesta sería la siguien-
te: en su ciega gestión de hiperrealidades, el le-
gislador ha recogido una mitología del pasado 
y la ha arrojado al presente para crear una nor-
mativa en la que se superponen (de una mane-
ra harto inarmónica) elementos culturalmente 
muy diversos.

Comencemos por —cómo no— un suce-
so: a finales de 2012, en la pedanía albaceteña 
de El Salobral, un hombre acabó con la vida 
de una muchacha de 13 años con la que ha-
bía mantenido una relación afectiva (obsérve-
se que se trata de un feminicidio y no de un 
delito sexual). Acto seguido, los medios de 
comunicación se hicieron eco de la noticia, y 
enfatizaron el hecho de que, de acuerdo con 
la legislación vigente en aquel momento, la 
relación que ambos mantenían no era «cons-
titutiva de delito». Es más, los medios hicieron 
especial hincapié en que nuestra legislación 
establecía la edad de consentimiento más baja 
de toda la Unión Europea, lo que se concibió 
como un escándalo.

Lo auténticamente curioso del asunto es 
que en todo momento se dio por supuesto 
que existe una relación causal entre la muerte 
de la menor y su capacidad ex lege para emitir 
un consentimiento válido en materia sexual, 
cuando, de hecho, no existía absolutamente 
ninguna relación entre el hecho de que hubie-
sen podido mantener lícitamente relaciones 
sexuales (algo que, por otra parte, ni siquiera 
nos consta) y que él hubiese decidido matarla 
a ella. Un suceso relacionado con la violencia 
de género (y, si indagamos un poco más en las 
circunstancias del caso, con la exclusión social) 
se transformó, en el debate mediático, en un 
relato de abuso.

En el debate mediático y en el político, 
pues, inmediatamente, el entonces titular del 
Ministerio de Justicia declaró que la reforma 

in fieri del Código Penal contemplaría «una 
previsión más adecuada a lo que en estos mo-
mentos exige la sociedad, en relación a [sic] la 
represión de este tipo de delitos».

El ministro, por tanto, hizo un fascinan-
te ejercicio de contracción temporal: habló de 
una ley futura, pero que ya era anteproyecto, 
previendo que regularía en su día de manera 
más efectiva hechos como el que acababa de 
acontecer. Y ello porque existía en esos momen-
tos (¡el día después de los hechos!) una exigen-
cia social. Es decir, el texto que ya manejaba el 
ministerio, ese germen de la futura reforma re-
cogía incluso en ese momento una previsión más 
adecuada a una exigencia social que es, desde 
esta perspectiva, a la vez presente y sobrevenida.

El ministro se refería al anteproyecto de re-
forma del Código penal (aprobado en el Con-
sejo de Ministros de apenas unos días antes del 
suceso de El Salobral), en el que se establecía 
la prisión permanente revisable como pena 
para el supuesto de asesinato de menores de 
dieciséis años (previsión de la que trae causa 
el actual artículo 140.1.1ª) e, inmediatamen-
te, se introdujo en los planes reformadores la 
elevación de la edad de consentimiento de las 
relaciones sexuales, primero a los quince y, con 
posterioridad, a los dieciséis años (actuales ar-
tículos 183 y siguientes).

No entraré en el análisis de por qué nuestro 
Estado cuenta de nuevo con una pena (la ca-
dena perpetua) que el (en absoluto progresista) 
Código penal de 1928 había hecho desaparecer 
de nuestra cultura penal ni en una explicación 
razonada de que, a mi juicio, esto no supone 
exactamente una regresión ni una recupera-
ción de la lógica de la pena decimonónica, 
pero sí quiero ejemplificar con la reforma de la 
mayoría de edad sexual la dinámica de presente 
continuo que asola nuestra política criminal.

En efecto, tenemos un suceso con un mar-
cado sabor de relato (víctima menor, relación 
afectiva con un hombre mucho mayor, atrin-
cheramiento en una caseta, cerco policial y 
posterior suicidio), una cobertura mediática 
centrada en una sola de estas circunstancias 
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(la relación entre víctima y autor), la equívo-
ca apelación a que la muerte traía causa de la 
baja edad requerida por la legislación para po-
der consentir válidamente relaciones sexuales y 
una intervención inmediata del cargo público 
competente en el sentido de garantizar que una 
respuesta firme a futuro está a punto de llegar.

En cambio, curiosamente, la adición de la 
reforma en materia de edad de consentimiento 
no fue justificada por el legislador apelando a 
«exigencias sociales» o a la «consternación so-
cial» que provocan las relaciones sexuales entre 
menores y adultos, sino en la siguiente argu-
mentación:

«Se introducen modificaciones en los deli-
tos contra la libertad sexual para llevar a cabo 
la transposición de la Directiva 2011/93/UE, 
relativa a la lucha contra los abusos sexuales y 
la explotación sexual de los menores y la por-
nografía infantil […]. Como novedad más im-
portante, se eleva la edad del consentimiento 
sexual a los dieciséis años […] En la actuali-
dad, la edad prevista en el Código Penal era de 
trece años, y resultaba muy inferior a la de los 
restantes países europeos —donde la edad mí-
nima se sitúa en torno a los quince o dieciséis 
años— y una de las más bajas del mundo.

Por ello, el Comité de la Organización de 
las Naciones Unidas sobre Derechos del Niño 
sugirió una reforma del Código penal español 
para elevar la edad del consentimiento sexual, 
adecuándose a las disposiciones de la Conven-
ción sobre los Derechos de la Infancia, y así 
mejorar la protección que España ofrece a los 
menores, sobre todo en la lucha contra la pros-
titución infantil. De esta manera, la realización 
de actos de carácter sexual con menores de 
dieciséis años será considerada, en todo caso, 
como un hecho delictivo, salvo que se trate de 
relaciones consentidas con una persona próxi-
ma al menor por edad y grado de desarrollo o 
madurez».

No deja de resultar sorprendente que la 
única justificación que se da a una decisión po-
lítico criminal tan decisiva como aumentar en 
tres años la edad a partir de la cual el contacto 

sexual con un menor no es per se delictivo sea 
una sugerencia de un Comité de la ONU. Ni 
una palabra sobre la muchacha de El Salobral 
(hecho que había quedado ya sepultado en el 
pasado mediático). Ni un debate parlamen-
tario en el que se haya expresado cuál era el 
auténtico objetivo de la reforma, qué conse-
cuencias eran previsibles para el legislador, etc.

Más adelante aludiré al estado catatónico 
en el que se encuentra, en mi opinión, el par-
lamentarismo en nuestro Estado. Por de pron-
to, reparemos en que un cambio radical en la 
regulación de un tema tan sensible como ese 
atormentado binomio sexo/menores ha sido 
incorporado a posteriori a la oleada reforma-
dora del legislador, sin mayor justificación que 
una mera recomendación de la ONU, con una 
redacción problemática ofrecida por un ignoto 
plantel de asesores y sin discusión alguna.

En suma, tenemos más delitos sexuales con 
sujeto pasivo menor de edad que nunca, la más 
alta edad de consentimiento de toda nuestra 
historia, una absoluta fijación por todo lo rela-
cionado con la imagen desnuda de los meno-
res; en suma, un nivel de recorte (de elimina-
ción) de libertades inédito hasta ahora. Y todo 
ello con clandestinidad y sin argumentación.

Pero, en los términos que aquí me interesa 
resaltar: ¿cómo podemos definir esta variación 
en la disciplina de los delitos sexuales y, en 
concreto, de la edad de consentimiento?

Como indiqué con anterioridad, la moder-
nidad trajo consigo la ideología de la pureza, 
pero si leemos la Ley Orgánica 1/2015 en esa 
clave, nos encontramos con dificultades para 
situarnos en ese espacio vacío y homogéneo 
en que se suele creer que transcurre la política 
criminal.

Me explico: hay en esta materia un fortísi-
mo eco de la progresiva construcción del me-
nor como inocente (al menos desde el punto 
de vista sexual) que tuvo lugar a lo largo de los 
siglos XVIII y XIX (tras la propia construcción 
del menor como categoría de suyo en los siglos 
XVI y XVII). Pero el hecho es que la regula-
ción de los delitos sexuales en aquella época 
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por lo que no podemos afirmar que estemos vi-
viendo ningún tipo de regresión a una política 
criminal del Antiguo Régimen.

Es más, la noción de una edad del consen-
timiento es, de por sí, un muy extraño subpro-
ducto cultural que no guarda una relación cau-
sa efecto con la ideología sexual imperante en 
la época en la que nació. Basta echar un vistazo 
a las legislaciones europeas de los siglos XV a 
XIX para percatarnos tanto de la fundamental 
(y hoy olvidada) importancia que se le daba 
a lo puramente biológico a la hora de valorar 
la capacidad para consentir relaciones sexuales 
como de la flexibilidad que caracterizaba la no-
ción de abuso.

Así, la idea de consentimiento (una idea, 
como bien apuntó Foucault, contractual y, por 
consiguiente, un curioso injerto iusprivatístico 
en el ámbito de la sexualidad), aunque pudiese 
ser considerada una derivación de los cambios 
en los modos de gobierno de las relaciones per-
sonales en las sociedades occidentales surgidas 
de la industrialización, no había sufrido hasta 
ahora una mutación tan radical.

Y, por ello, la decisión tomada por el le-
gislador gravita en el vacío de hiperpresente al 
que he aludido antes. No es una involución. 
Ni un producto del caldo de cultivo que supo-
ne la ideología —fundamentalmente decimo-
nónica— sobre la sexualidad porque, incluso 
en la época de mayor efervescencia de aquélla, 
nunca existió una edad de consentimiento ni 
de lejos tan alta. Tampoco, por último, se trata 
de una consecuencia, en sentido lineal, de pau-
latinos cambios sociales.

Creo, en suma, que, por más que resulte 
inquietante, solo podemos comprender la re-
forma de 2015 en esta materia en cuanto que 
aislado ejercicio del poder político-legislativo. 
Nada en la realidad criminológica ni en la nor-
mativa internacional, ni siquiera en la presión 
de los medios (salvo los días posteriores al su-
ceso de El Salobral) cuenta como causa de di-
cha decisión. Ni argumento ideológico alguno 
ha sido aportado en defensa de sus bondades. 

Sencillamente, se tomó una decisión y la iner-
cia de la hipertrofia legislativa la ha convertido 
en Derecho positivo.

No cabe, por tanto, en mi opinión, aludir a 
lógicas de evolución o involución (de progreso 
o regresión) cuando se habla de la Política cri-
minal en materia de sexualidad de los meno-
res. No hay puntos de referencia. Ni siquiera 
Política criminal, si entendemos ésta como un 
diseño que analiza el presente y se proyecta al 
futuro.

Pero antes de abundar en esta conclusión, 
pondré otro ejemplo.

3.2. EL ACUERDO PARA AFIANZAR 
LA UNIDAD EN DEFENSA DE 
LAS LIBERTADES Y EN LA LUCHA 
CONTRA EL TERRORISMO

«El terrorismo es el peor enemigo de la demo-
cracia y de las libertades. Los españoles lo saben 
bien, porque hemos hecho frente al terrorismo 
durante demasiado tiempo. Y los hemos hecho 
siempre con una clara ejemplaridad: con sereni-
dad, fortaleza y responsabilidad.
Los españoles somos muy conscientes de su gra-
vedad y su dureza, tanto a nivel interno como en 
su dimensión exterior. Y nos sentimos especial-
mente concernidos por acontecimientos como 
los recientes atentados en París, que han vuelto a 
poner de manifiesto la grave y real amenaza del 
terrorismo yihadista, a la que ningún país puede 
permanecer ajeno, sean cuales seas sus manifes-
taciones o sus formas de actuación, incluyendo 
los actores solitarios y los combatientes terroris-
tas retornados […]
Conscientes del peligro que representa la ame-
naza terrorista, en todas sus manifestaciones, es 
necesario que los demócratas sepamos traducir 
nuestra unidad en la máxima capacidad para 
mejorar y actualizar la respuesta legal, especial-
mente en el terreno penal, frente a las nuevas y 
terribles formas de actuación de quienes ponen 
en peligro nuestras vidas y nuestras libertades».

Lo que antecede son fragmentos del 
«Acuerdo para afianzar la unidad en defensa de 
las libertades y en la lucha contra el terroris-
mo», firmado el dos de febrero de 2015 por 
los representantes de los dos partidos políticos 
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hasta ahora mayoritarios en nuestro Estado: 
Partido Popular y Partido Socialista Obrero 
Español.

Como el lector a buen seguro sabe, este 
Acuerdo (llamado por los medios de comu-
nicación «Pacto Antiterrorista») vino acom-
pañado de una proposición de Ley Orgánica 
que, tras ser tramitada por el procedimiento de 
urgencia, fue aprobada el día 30 de marzo de 
2015 (el mismo día en que se aprobaba la Ley 
Orgánica 1/2015) y publicada al día siguiente 
en el Boletín Oficial del Estado).

Es decir, desde el acto de la firma del 
Acuerdo (solemne, con aires de momento de 
Estado) hasta la publicación de su resultado (la 
Ley Orgánica que reforma el Código penal en 
materia de terrorismo) pasaron exactamente 
ocho semanas. Y desde los atentados contra la 
revista satírica francesa Charlie Hebdo hasta la 
mencionada firma, tan solo veinticinco días.

Esta aceleración extrema del tempo político 
y legislativo, que, de acuerdo con los sondeos 
de opinión, cuajó perfectamente en la ciuda-
danía —tres cuartas partes de los encuestados 
tras la firma del Acuerdo estimaron que era 
una buena idea y dos tercios consideraron 
probable un atentado yihadista en nuestro 
Estado—, arroja de nuevo un resultado polí-
tico-criminalmente inabordable en una lógica 
involución-evolución.

Vaya por delante que el término terrorismo 
debe gran parte de su indudable poder retórico 
a su porosa semántica: desde el Comité de salut 
public a los movimientos anticoloniales, pasan-
do por el anarquismo de finales del siglo XIX o 
los partisanos, cada marco político, económico 
y cultural ha generado su propia idea de terro-
rismo, hasta tal punto que resulta una labor 
harto complicada encontrar una definición no 
meramente operativa de terrorismo.

En este sentido, aunque el elemento or-
ganizativo parece prima facie fundamental, la 
violencia anarquista del siglo XIX y el actual 
yihadismo nos demuestran que no tiene por 
qué ser un elemento caracterizador (aunque, 
en los dos casos citados, quizás sí lo sea el 

sentimiento de pertenencia a una idea en el 
sentido dostoievskiano del término, esa acti-
tud vital que tan difícil resulta de comprender 
en nuestra era postheroica a la que aludiré más 
adelante).

Lo que sí está claro, en mi opinión, es que 
el terrorismo consiste en una estrategia de vio-
lencia y un objetivo político. Diría, incluso, 
que es el punto intermedio entre la guerra y 
la política, si no fuese porque esta, la políti-
ca, es una continuación de la guerra por otros 
medios. Así: «Se presenta un viraje importante 
con relación a la inversión de la frase de Clau-
sewitz, porque la pregunta ya no se formula 
desde la guerra, sino desde la política, desde los 
conflictos sociales y en últimas desde las rela-
ciones de poder. Es dentro de las instituciones, 
dentro del Estado, dentro de las relaciones de 
poder, que se presentan enfrentamientos per-
manentes, luchas, conflictos que se transfor-
man en otros nuevos conflictos, como decían 
los griegos, y otras veces, en guerras. Se pro-
duce entonces un desplazamiento del punto 
de interés, la guerra va a ocupar otro espacio y 
será vista de otra manera, por ejemplo, como 
la forma que la política utiliza para evitar la 
confrontación, para evitar el conflicto, y llevar-
los, por intermedio de las armas, al silencio» 
(Abello, 2003: 74).

En esta lógica de relaciones de poder y de 
conflictos, el terrorismo, en tanto que idea y 
método, es un fenómeno esencialmente polí-
tico, sobre todo si concebimos las dinámicas 
sociales más como trastorno disociativo que 
como trastorno asociativo. A diferencia de 
otras organizaciones delictivas, nos dice Sch-
mitt, el terrorista no solo niega la res publica 
imperante (por así denominarla), sino que 
busca otro espacio público, es decir, sigue bus-
cando su legitimidad dentro del ámbito de lo 
político.

Siguiendo con las lúcidas apreciaciones de 
Schmitt, leámoslas razonando sobre las armas 
de destrucción masiva que, en el momento en 
que escribió las siguientes líneas, suponían una 
preocupación mundial de primerísimo orden:



228

TE
O

RD
ER

 2
01

5,
 N

º 1
8,

 P
Á

G
S.

 2
16

-2
34 «Las armas extraconvencionales exigen 

hombres extraconvencionales. Ellas los presu-
ponen, no por cierto como postulado de un 
futuro lejano, más bien sugieren que en reali-
dad ellos están ya entre nosotros. El extremo 
peligro no está ubicado por lo tanto ni siquiera 
en la existencia de medios destructivos totales 
o en una intencional perversidad humana. Está 
en la ineluctabilidad de una obligación moral.

Aquellos hombres que usan esos medios 
contra otros hombres se ven obligados a des-
truir a esos otros hombres, es decir, a sus vícti-
mas, incluso moralmente; deben estigmatizar a 
la parte adversaria como criminal e inhumana, 
como un no-valor absoluto, porque de otra 
manera ellos mismos serían criminales y mons-
truos. La lógica del valor y del no-valor extien-
de toda su devastadora consecuenciaIidad y 
obliga a la creación continua de nuevas y más 
intensas discriminaciones, criminalizaciones 
y desvalorizaciones, hasta llegar a la destruc-
ción completa de toda vida indigna de existir. 
En un mundo en el que sus contrincantes se 
empujen respectivamente al abismo de esta 
manera, en el abismo de la total privación de 
cualquier valor, premisa para destruirse física-
mente, deben nacer nuevos tipos de enemistad 
absoluta» (Schmitt, 1966:187-188).

Algo de esta lógica se impuso, como sa-
bemos, en los albores de nuestro siglo con el 
advenimiento de Al Qaeda.

Los atentados del 11-S, aun sin ser «la más 
grande obra de arte que existe en todo el cos-
mos» (como los definió Stockhausen), sí supu-
sieron un golpe de timón en el modo en que 
conceptos como «seguridad exterior», «guerra» 
o «terrorismo» venían siendo percibidos. Se 
nos dijo que Al Qaeda era algo radicalmente 
nuevo, prácticamente una ONG de la violen-
cia, descentralizada, deslocalizada (el mundo 
entero devenido campo de batalla), con objeti-
vos civiles y no sólo político-militares, etc.

Esta novedad que supondría Al Qaeda con-
dujo a una nueva narrativa de terrorismo de 
léxico profundamente militarizado, cuyos pro-
ductos a nivel internacional son más que co-

nocidos: la creación de espacios ajurídicos y la 
permanente idea de que «terrorista» es no solo 
un status, una cualificación personal que influ-
ye decisivamente en todos los aspectos penales 
y penitenciarios, sino también una noción no 
datada temporalmente y, por tanto, potencial-
mente eterna.

A los efectos de este trabajo, aparte de esa 
idea de «terrorista» como noción atemporal 
y de la lucha contra el terrorismo como gue-
rra global permanente, quisiera destacar hasta 
qué punto pueden resultar inapropiadas las 
consideraciones en términos de involución (o 
progreso) referidas a Al Qaeda (como lo son 
las referidas al yihadismo que el «Acuerdo para 
afianzar la unidad en defensa de las libertades 
y en la lucha contra el terrorismo» dice preten-
der combatir).

Preliminarmente, utilizaré un largo pasaje 
de Gray: «Los hombres que secuestraron avio-
nes civiles y los utilizaron como armas para 
atacar Nueva York y Washington en septiem-
bre de 2001 hicieron algo más que demostrar 
la vulnerabilidad de la mayor potencia mun-
dial. Destruyeron toda una visión del mundo.

Hasta ese día, la creencia generalizada era 
la de que el mundo estaba experimentando 
una constante secularización. Pero aquel 11 de 
septiembre la guerra y la religión se mostraron 
más íntimamente ligadas entre sí de lo que 
nunca habían estado en la historia humana. 
Los terroristas eran soldados de infantería de 
una nueva guerra de religión.

Todos daban por sentado que el mundo 
estaba en paz. Todos los Estados se hallaban 
interconectados a través de una red mundial 
de mercados libres. Incluso el mayor de ellos 
—China— se estaba apuntando al capitalismo 
global. El libre comercio había convertido la 
guerra en algo obsoleto. Pero el World Trade 
Center acabó arrasado en medio de una nueva 
clase de guerra.

Todos asumían que la guerra significaba un 
conflicto entre Estados. A pesar de la evidencia 
de la guerra de guerrillas del siglo XX, persistía 
la idea de que si volviera la guerra algún día 
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—y pocos eran los dispuestos a admitir que 
tal cosa pudiera ocurrir—, esta sería un asunto 
entre ejércitos y gobiernos.

Pero la red que coordinó los ataques a 
Washington y a Nueva York tenía más de 
corporación posmoderna que de ejército a la 
vieja usanza. Al Qaeda no recibía órdenes de 
ningún Estado: explotaba la debilidad de los 
Estados. Subproducto de la «globalización», 
logró privatizar el terrorismo y proyectarlo a 
escala mundial.

Todos aceptaban que, con la globalización, 
los «valores modernos» estaban en alza. Pero si 
por algo se caracteriza la globalización, es por 
el discurrir caótico de nuevas tecnologías. Si 
algún efecto general tiene, no es el de difundir 
los «valores modernos», sino el de consumirlos.

En tanto que hace un uso considerable de 
Internet, Al Qaeda es indudablemente «mo-
derna»; pero utiliza Internet para repudiar la 
modernidad occidental. En la medida en que 
obtiene sus apoyos de redes de clanes, Al Qae-
da encarna unas estructuras sociales «premo-
dernas»; pero su rechazo de los «valores moder-
nos» es expresión más de un acto de voluntad 
que de ninguna tradición o autoridad estable-
cida. Es en ese peculiar sentido en el que Al 
Qaeda es «moderna».

Como organización «posmoderna» al ser-
vicio de valores «premodernos», Al Qaeda ha 
puesto entre interrogantes la idea misma de lo 
que significa ser moderno» (Gray, 2003: 142-
143).

Creo que Gray pone el acento justo en los 
elementos más conflictivos de nuestra aproxi-
mación a Al Qaeda y al yihadismo: en primer 
lugar, una muy deficiente autocomprensión de 
las sociedades occidentales; en segundo lugar, 
los valores usualmente atribuidas a estas «no se 
defienden, se consumen» (yo aún diría más: los 
valores occidentales son objetos de consumo, 
más que de práctica) y, en tercer lugar, el fun-
cionamiento de este tipo de terrorismo hace 
entrar en colisión a nuestras (pre)concepciones 
sobre (pre y post)modernidad.

No pretendo, ni mucho menos, criticar 
términos que han servido a tantos autores para 
hacer inteligibles los últimos siglos de nuestras 
sociedades, sino afirmar que su aplicación a las 
llamadas «nuevas formas de terrorismo» es cier-
tamente problemática.

Sucede, por ejemplo, que Daesh —o Isis, o 
como quiera denominarse— es con frecuencia 
caracterizado como una organización reaccio-
naria, medieval, con su fanatismo destructivo, 
su pobreza argumental y sus degollamientos. 
En cambio, sus vídeos no solo están grabados 
con un sobresaliente sentido de la mise-en-scè-
ne, sino dirigidos a la comprensión y rechazo 
por parte del occidental multimedia y su ho-
rror por las ejecuciones sangrientas y la des-
trucción del patrimonio histórico-artístico. Y 
esto significa que se trata de un fenómeno que 
sabe conjugar un discurso dirigido a una base 
popular prácticamente analfabeta con un en-
cuentro mediático tête à tête con el ciudadano 
occidental hipertecnologizado.

Esta esencia transtemporal contribuye deci-
sivamente al colapso de las usuales estrategias 
antiterroristas: resulta difícil articular una res-
puesta global a una idea (la yihad) que tanto da 
luz a una organización que controla grandes 
porciones de territorio en Oriente próximo 
como sirve de revulsivo para que sujetos indi-
viduales cometan atentados. Es decir, dar una 
respuesta a una situación que, de facto, es bélica 
y a otra cuya esencia es la misma que la del 
anarquismo del siglo XIX.

¿Quiero decir con esto que el «Acuerdo 
para afianzar la unidad en defensa de las liber-
tades y en la lucha contra el terrorismo» (y la 
consecuente Ley orgánica 2/2015) no conlleva 
medidas útiles en un marco de guerra contra el 
terrorismo?

En absoluto: antes al contrario, algunas 
de las modificaciones llevadas a cabo en el 
Capítulo VII del título XXII del libro II del 
Código Penal facilitan sobremanera (a costa, 
claro está, de las garantías constitucionales) la 
obsesiva labor de las fuerzas y cuerpos de segu-
ridad del Estado en materia antiterrorista. Pero 
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de terrorismo a prácticamente toda disidencia 
ideológica.

Empero, no se trata exactamente de un 
paso más en la utilización de la etiqueta «te-
rrorismo» como excusa para la persecución de 
determinadas ideologías, pues un repaso a las 
últimas décadas de la legislación penal españo-
la nos demuestran que siempre ha existido esa 
tendencia. Solo han cambiado los métodos.

Es más: la gran mayoría de las supuestas 
novedades que la Ley Orgánica 2/2015 habría 
traído consigo, no son tales. En un Código pe-
nal fruto de una Política criminal obsesionada 
con el terrorismo existían ya tipos penales de 
sobra para reprimir las conductas que estarían 
en la base de la preocupación del legislador de 
2015.

Como subraya Cancio Meliá: «No hay ni 
un solo eslabón de la cadena de actos que con-
ducen a un atentado terrorista que no sea ya 
a día de hoy [el autor se refiere al momento 
anterior a la promulgación de la Ley Orgáni-
ca 2/2015] un delito amenazado con graves 
penas: ¿concertarse con otros —antes de toda 
preparación concreta— para cometer un acto 
terrorista, o llamar a otros para que lo come-
tan? Conducta penada como conspiración, 
proposición o provocación para realizar actos 
terroristas (art. 579.1 I CP). ¿Publicar en una 
página web un texto que valore positivamen-
te las actividades de grupos terroristas? Un 
delito de difusión de “consignas o mensajes” 
que puedan alentar a otros a cometer delitos 
terroristas (art. 579.1 II CP). ¿Trasladarse al 
territorio dominado por un grupo terrorista y 
recibir formación militar? Un delito de colabo-
ración con organización terrorista, previsto en 
nuestra Ley penal desde hace décadas (art. 576 
CP). ¿Recaudar fondos para una organización 
o grupo terrorista? Una infracción prevista in-
cluso por partida triple en la regulación vigen-
te como modalidad de colaboración (arts. 575, 
576 y 576 bis CP). ¿Realizar algún delito (por 
ejemplo: de daños, quemando un cajero auto-
mático), por parte de un autor que no tiene re-

lación alguna con nadie, pero con la voluntad 
de subvertir el orden constitucional o alterar 
la paz pública? Un delito de terrorismo indivi-
dual, penado desde hace veinte años y aplica-
do centenares de veces contra la llamada kale 
borroka (art. 577 CP)» (Cancio Meliá, 2015).

En suma, la Ley Orgánica 2/2015 ha llovi-
do sobre mojado. La urgentísima reforma (casi 
récord absoluto de velocidad en la tramitación 
de una norma de ese rango) supone insistir en 
viejas tendencias de nuestro ordenamiento pe-
nal, sea reformulando tipos penales para casti-
gar hechos que ya habrían tenido acomodo en 
la legislación anterior, sea expandiendo la per-
secución de tintes ideológicos a nuevas formas 
de adoctrinamiento y de difusión de consignas 
consideradas terroristas. Nada, ni la laxitud 
de los conceptos, ni la indeterminación de las 
conductas, ni la obsesión por las finalidades, ni 
el cariz autoritario (cuando no totalitario) de 
los actuales artículos 571 y siguientes es nuevo.

Por eso, la solemne escenificación de la 
firma de un Acuerdo dirigido a una forma de 
terrorismo que aúna lo nuevo y lo viejo de este 
fenómeno, lleno de lugares comunes y al calor 
de unos hechos que ni siquiera habían aconte-
cido en nuestro Estado, que origina una refor-
ma express del Código penal que aúna asimis-
mo lo nuevo y lo viejo del uso de la legislación 
penal como instrumento de represión consti-
tuye, a mi juicio, un ejemplo de hiperpresente 
político criminal.

Ahora que el terrorista no es un actor po-
lítico en nuestro Estado y que la regulación 
penal en esta materia se estaba fosilizando, 
llega una reforma que es, simultáneamente, 
una revitalización y un cadáver. Cual gato de 
Schödinger, es un inane ejercicio de fetichismo 
jurídico-político (los dos partidos mayoritarios 
en el momento de escribir estas líneas firman-
do juntos un Acuerdo de Estado para la defensa 
de la sociedad en su conjunto, por encima de 
discrepancias (¿?) ideológicas) y un vivísimo 
ejemplo de lo que —como veíamos— nos aler-
taba Schmitt: estigmatizar a un oscuro, ambi-
guo y bifronte enemigo para justificar (como 
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si fuese una obligación moral) el recurso a la 
mayor arma que el poder político tiene fuera 
del tiempo de guerra: la privación de libertad 
a través del Derecho penal. Privación que, a 
día de hoy, y por más que el PSOE haya he-
cho funambulismo jurídico lingüístico en este 
Acuerdo, es nada menos que perpetua.

4. TIEMPO MESIÁNICO Y 
POLÍTICA CRIMINAL

Τουτο δε φημι αδελφοι ο καιρος συνεσταλμενος 
το λοιπον εστιν […].

«Pero esto os digo, hermanos, el tiempo se ha 
contraído» [en puridad, la expresión griega equi-
valdría al replegado de velas o a la contracción 
física de un animal a punto de saltar]. En esos 
términos se dirigía Pablo de Tarso a la comuni-
dad cristiana de Corinto. Desde su perspectiva, 
la llegada del Mesías había provocado una con-
tracción del tiempo: el tiempo habría comenzado 
a terminarse, por lo que estaríamos viviendo los 
últimos momentos antes del éschaton, del fin de 
todo tiempo. Y ese último tiempo antes del final 
del tiempo se habría abreviado, en correspon-
dencia con el anuncio escatológico de que «ha-
brá entonces grande aflicción, cual no fue desde 
el principio del mundo hasta ahora, ni será. Y si 
aquellos días no fuesen acortados, ninguna carne 
sería salva; mas por causa de los escogidos, aque-
llos días serán acortados» (Mateo, 24, 21-22).

Se preguntará el lector qué tiene que ver 
esto con la política criminal y las reformas 
penales de 2015. Pues bien, hasta ahora he 
planteado como premisas que la idea de pro-
greso en política criminal es discutible (como 
lo es intentar un análisis de la legislación penal 
bajo una lógica de avance y retroceso), y que 
vivimos en un momento social en el que hay 
una implosión del presente sobre sí mismo. 
Acto seguido, con mayor o menor acierto, he 
procurado ejemplificar esas hipótesis con dos 
ejemplos concretos de las reformas penales de 
2015, dos ejemplos en los que se percibe una 
extraña mezcla de estratos temporales: no son 
un avance ni una regresión a otras épocas, ni 

exactamente un dejar todo como estaba, sino 
un conglomerado de todo ello.

Pero si a día de hoy no cabe entender los 
vaivenes legislativos en términos de evolución 
e involución (como si la política criminal fuese 
un discurrir a través de unos raíles), ¿cuál sería 
el modo en que propondría entender las vici-
situdes que viene sufriendo nuestra legislación 
penal?

Creo que la metareflexión histórica que se 
ha hecho en las últimas décadas, en especial 
aquella que, de un modo u otro, bebe de (o 
pasa por) Walter Benjamin, puede ofrecernos 
claves en este sentido. Creo que esta óptica 
puede ayudarnos a adoptar una perspectiva 
distinta y, quizás, más sugerente sobre el estado 
actual de la política criminal.

El mencionado autor, en sus crípticas «Te-
sis sobre el concepto de Historia», afirmó: «La 
historia es objeto de una construcción cuyo 
lugar no está constituido por el tiempo ho-
mogéneo y vacío, sino por un tiempo pleno, 
“tiempo-ahora”» (Benjamin, 1989: 188).

Y, más adelante, añade: «El historicismo se 
contenta con establecer un nexo causal de di-
versos momentos históricos. Pero ningún he-
cho es ya histórico por ser causa. Llegará a serlo 
póstumamente a través de datos que muy bien 
pueden estar separados de él por milenios. El 
historiador que parta de ello, dejará de desgra-
nar la sucesión de datos como un rosario entre 
sus dedos. Captará la constelación en la que ha 
entrado su propia época con otra anterior muy 
determinada. Fundamenta así un concepto de 
presente como “tiempo-ahora” en el que se han 
metido, esparciéndose, astillas del tiempo me-
siánico» (Benjamin, 1989: 191).

El esquema de lo mesiánico es, sin duda, el 
de la irrupción catastrófica que modifica todo, 
incluso el estatuto del tiempo. Lo mesiánico y 
lo escatológico, así, no coinciden exactamente, 
pero se interrelacionan de un modo en que —
de acuerdo con Benjamin— podemos producir 
otro concepto de historia, un concepto en el 
que la perspectiva del progreso resulta abolida 
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tado mesiánico.

Es decir: la idea de que los acontecimien-
tos se suceden siguiendo una imparable línea 
progresiva hacia el futuro viene dinamitada 
por la idea de catástrofe, de un momento que 
irrumpe en la historia para interrumpir la his-
toria, «[…] y tanto la irrupción como la in-
terrupción son expedientes necesarios para la 
consumación: que no se plantea como meta de 
un desarrollo causal, sino, precisamente, como 
final que se precipita cancelando todas las ca-
denas causales» (Lanceros, 2014: 208).

El tiempo mesiánico es, pues, el tiempo 
que nos resta y que empleamos para completar 
y destruir la representación de nuestro tiempo, 
el tiempo que se ha contraído, que está agaza-
pado como un animal en la imagen de Pablo 
de Tarso.

Esta perspectiva —fuertemente teologiza-
da— de Benjamin, que dinamita la imagen 
lineal (y causal) de la historia, tiene ecos en 
diversas disciplinas. Como señala Heller:

«El tono apocalíptico ha llegado a ser muy 
alto y conspicuo en la filosofía. Primero vino la 
crisis: la crisis de las ciencias europeas, la crisis 
de la cultura europea, de la racionalidad, del 
liberalismo, de la democracia, y así siguiendo. 
Luego vino el fin: el fin de la razón, el fin del su-
jeto, el fin del arte, el fin de la ideología, el fin de 
la filosofía y el fin de la historia. La crisis misma 
llegó a su fin, porque llegó al “Fin” […] En un 
mundo contingente, “el fin” da significado. Un 
relato puede ser entendido desde el “fin”. Desde 
el fin puede ser superado “el mal infinito”. Sin 
duda, si afirmamos que el fin está aquí (o en un 
futuro próximo), aún participamos del asunto 
que ahora está llegando a su fin: de la historia, 
del arte, de la filosofía, del sujeto. Nos distan-
ciamos del futuro y no nos atamos a las grandes 
esperanzas» (Heller, 1999: 100).

Si esto es así, y si, por ejemplo, Heidegger 
pudo cifrar el final de la filosofía en el triunfo 
del mundo científico-tecnológico y del orden 
social consonante con aquel, considero, y esta 
sería la conclusión principal de este trabajo, 

que el rumbo que ha tomado el Derecho penal se 
puede inscribir en una lógica de tiempo mesiáni-
co, lejos de la utopía del progreso y su ceguera 
respecto del Apocalipsis.

Y esto quiere decir lo siguiente:

En primer lugar, y ante todo, las múltiples 
reformas llevadas a cabo en nuestra legisla-
ción penal, con sus sucesivos solapamientos, 
no muestran un criterio rector, sino una pura 
actuación ayuna en la mayoría de los casos de 
justificación. Es decir, una actividad de corte 
ejecutivo sin sujeción a razones. Y ello es fruto 
(y a la vez causa) de una decadencia del parla-
mentarismo, de un gigantesco déficit de deba-
te entre fuerzas políticas, de un mero actuar del 
poder ejecutivo que tendría su mejor correlato 
en la idea de Decreto.

Es decir, la lógica de la reacción espasmódi-
ca del Gobierno a los avatares del mundo penal 
es una lógica de automatismo que se acompasa 
mejor con el fiat! que supone el Decreto. Evi-
dentemente, el Estado Constitucional en el 
que vivimos veta tal posibilidad, pero me pare-
ce claro que la esencia de los últimos productos 
legislativos es formalmente de Ley Orgánica 
y materialmente de Decreto. Y esta esencia 
ejecutiva bajo una vestimenta legislativa está 
provocando el descrito desfase entre chronos 
y kairós, entre aceleración de la vida social (y 
sus sedicentes demandas) y los productos le-
gislativos parlamentarios, entre las dinámicas 
mediáticas y el proceso penal; en suma, entre 
la política criminal y las últimas reformas del 
Código Penal (por no decir, entre la política y 
la política criminal).

Lo más preocupante, de todos modos, no 
es la disonancia entre materia y forma (por así 
decirlo) a la hora de abordar las políticas públi-
cas sobre el delito, sino el lejano rumor de un 
siempre imposible y siempre plausible decisio-
nismo en materia penal.

Sea la posición decisionista Ilustración lleva-
da a sus últimas consecuencias (y la modernidad 
un proceso revolucionario político-teológico), 
sea un proyecto contrailustrado (y, por tanto, 
un apocalipsis de la modernidad —un regreso a 
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la alienación premoderna—), o sea, ambas cosas 
a un tiempo (Ilustración elevada a la enémisa 
potencia a través de la negación de la Ilustra-
ción), lo cierto es que su sombra planea sobre 
una actividad legislativa devenida mero ejercicio 
de acto y que no es ni un retroceso a algo ya vi-
vido ni una avanzadilla de algo que vaya a venir, 
sino un presente que se agota en sí mismo.

Y el impulso decisionista en un contexto de 
presente continuo es, por definición, ciego: ni 
puede hacerse regir por razones ni es capaz de 
crear un orden más allá de la acumulación de 
sus sucesivas decisiones, que revestirían el ca-
rácter de mónadas encapsuladas en su tiempo 
concreto.

Tanto es así que, en segundo lugar, la situa-
ción actual supone la voladura más o menos 
controlada de la idea de la codificación, pues 
toda reflexión en términos temporales implica 
una estabilidad del objeto de observación, algo 
imposible en este momento de aceleración y 
acumulación de productos normativos. Tan 
difícil resulta decir que el actual Código Penal 
es todavía «el Código Penal de 1995» como 
afirmar que todavía es un código.

En tercer lugar, no cabe esperar de este 
tiempo mesiánico en el que vive sumida la 
política criminal una apocatástasis, una restau-
ración de situaciones precedentes. Y no solo 
porque los últimos veinte años de legislación 
penal presentan escasísimos ejemplos de dero-
gación de reformas precedentes, sino porque 
el hiperpresente impide toda restitutio in inte-
grum: si el legislador pudiese elegir ¿a dónde 
volveríamos? y, sin una deceleración de nuestro 
presente, ¿con qué consecuencias? En suma, el 

presente continuo no permite ni memoria ni 
utopía y, por tanto, fulmina toda posibilidad 
de una Política criminal entendida como dise-
ño racional de las políticas penales.

Pero, por último, este tiempo contraído, 
del ahora, en el que (en la imagen bejaminia-
na) se han insertado astillas de tiempo mesiá-
nico, anuncia la llegada del evento catastrófico, 
en unos términos que quizás aún no seamos 
capaces de presagiar o que, también quizás, 
simultáneamente ya estén aquí, en los nuevos-
viejos resultados de las últimas reformas. Así, la 
introducción de la prisión permanente revisa-
ble o el vuelco que en el anteproyecto de refor-
ma de 2012 se preveía en la regulación de las 
medidas de seguridad pueden ser indicios del 
advenimiento de dicha catástrofe bajo la forma 
de cualesquiera otras modificaciones radicales 
en nuestra legislación penal. Cualquier cosa, 
por tanto, puede esperarse de este momento 
de impasse que no parece que esté aguardando 
redentor alguno

En suma, si es cierto lo que decía Benjamin, 
a saber, que «todo ahora es el ahora de una de-
terminada cognoscibilidad» y que en ese ahora 
la verdad está «tan cargada de tiempo que se 
convierte en añicos», no es en absoluto des-
cartable que el Derecho penal en su conjunto, 
esa fascinante y torturada construcción nacida 
de un momento ciertamente mesiánico como 
fue la propia Ilustración, sufra en breve una 
mutación tan fuerte que convierta en añicos su 
imagen actual. Y, peor aún, nada puede hacerse, 
a mi juicio, para impedirlo, pues todo intento 
llegará ya tarde, como el Mesías, de quien decía 
Kafka que «solo vendrá cuando ya no sea nece-
sario; vendrá un día después de su llegada».
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Sobre Foucault y la guerra: FOUCAULT, Michel (1992): Genealogía del racismo, Madrid: La Piqueta; y GARCÍA 
CARNEIRO, José y Javier VIDARTE (2002): Guerra y filosofía: concepciones de la guerra en la historia del pensamien-
to, Valencia: Tirant lo Blanch.
La —tan provocadora como sacada de contexto— opinión de STOCKHAUSEN sobre los atentados del 11 de 
septiembre fue expresada en una rueda de prensa, cuya transcripción se publicó posteriormente en Musik Texte, 91, 
2002, 69-77.
Los textos citados de Gray y Schmitt son, respectivamente:
GRAY, John (2003): Perros de paja reflexiones sobre los humanos y otros animales, Barcelona: Paidós; y SCHMITT, Carl 
(1966): Teoría del partisano, Madrid: Instituto de Estudios Políticos.
El texto de CANCIO MELIÁ forma parte de un manifiesto firmado por más de un centenar de compañeros de di-
versas universidades y publicado en el periódico digital Eldiario.es el 11 de febrero de 2015. [En línea], <http://www.
eldiario.es/zonacritica/Pacto-antiterrorista-pendiente-deslizante-barranco_6_355624462.html>.

Apartado 4
La cita bíblica del encabezamiento pertenece a la Primera epístola a los Corintios, 7:29.
La edición que utilizo de las «Tesis sobre el concepto de historia» de Benjamin es la contenida en el siguiente volumen 
recopilatorio de textos de dicho autor: BENJAMIN, Walter (1989): Discursos interrumpidos I, Buenos Aires: Taurus
Sobre las mencionadas Tesis, resulta esclarecedoramente imprescindible el libro de MATE, Reyes (2006): Medianoche 
en la historia: comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historia», Madrid: Trotta.
La expresión de Lanceros «Golpe de estado mesiánico» se encuentra en LANCEROS, Patxi (2014): Orden sagrado, 
santa violencia: teo-tecnologías del poder, Madrid: Abada.
La obra citada de Heller, a su vez, es la siguiente: HELLER, Agnes (1999): Una filosofía de la historia en fragmentos, 
Barcelona: Gedisa.
La cita de Heidegger aparece en HEIDEGGER, Martin (1978): ¿Qué es la filosofía?, Madrid: Narcea, 177.
Sobre el decisionismo, vid. BENEYTO, José María (1993): Apocalipsis de la modernidad: el decisionismo político de 
Donoso Cortés, Barcelona: Gedisa.
La última citas de Benjamin y la de Kafka las he tomado de AGAMBEN, Giorgio (2006): El tiempo que resta: comen-
tario a la carta de los Romanos, Madrid: Trotta.
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